Dopo l'acqua, il tè è la bevanda più bevuta al mondo. La sua storia comincia in Cina, dove la leggenda vuole che alcune foglie cadute per caso in una pentola d'acqua bollente abbiano regalato all'imperatore il primo, sorprendente sorso.
Nascita in Cina
Il tè si beve in Cina da millenni, prima come medicina e poi come piacere quotidiano. Nell'VIII secolo lo studioso Lu Yu scrisse il Classico del tè, primo trattato dedicato alla sua preparazione, e la bevanda divenne parte della cultura, della poesia e della filosofia cinese. Coltivarlo, raccoglierlo e prepararlo era già allora un'arte codificata.
Il Giappone e la via del tè
Furono i monaci buddhisti a portare il tè in Giappone, dove diventò qualcosa di unico: la cerimonia del tè, il chanoyu. Non conta la bevanda in sé, ma i gesti, il silenzio, l'attenzione. Il maestro Sen no Rikyū, nel Cinquecento, la portò alla perfezione fondandola su quattro principi: armonia, rispetto, purezza, tranquillità. Una tazza di tè diventava una meditazione.
L'Inghilterra e l'impero
Il tè arrivò in Europa nel Seicento e in Inghilterra divenne quasi un'ossessione nazionale. Per averlo, gli inglesi costruirono rotte commerciali, flotte e perfino guerre: le Guerre dell'oppio con la Cina nacquero anche dallo squilibrio di questo commercio. La tassa sul tè scatenò poi il celebre Boston Tea Party del 1773, scintilla della rivoluzione americana.
- Tè verde: foglie non ossidate, dominante in Cina e Giappone.
- Tè nero: foglie ossidate, preferito in Occidente.
- Matcha: tè in polvere, cuore della cerimonia giapponese.
- Chai: tè speziato indiano, eredità coloniale britannica.
Una bevanda, mille riti
Ogni cultura ha dato al tè il proprio significato. In Marocco è ospitalità versata da molto in alto; in Inghilterra è il rito delle cinque del pomeriggio; in Giappone è silenzio e disciplina; in Cina è quotidianità e poesia. Lo stesso infuso di foglie racconta visioni del mondo completamente diverse.
Perché ci accompagna ancora
In un mondo veloce, il tè resta uno dei pochi gesti che chiedono attesa: l'acqua che scalda, le foglie in infusione, il tempo che passa. Forse è per questo che continua ad accompagnarci, da quasi cinquemila anni: ci costringe, dolcemente, a fermarci un momento. È curioso pensare che la stessa pianta, la Camellia sinensis, dia origine a tutti i tè del mondo: verde, nero, bianco, oolong. Cambiano solo la lavorazione e l'ossidazione delle foglie. Da un'unica pianta, l'ingegno umano ha ricavato un universo di sapori e di riti diversi in ogni angolo del pianeta.
Il tè non è solo una bevanda calda: è un modo di stare al mondo. C'è chi ci ha costruito imperi e chi ci ha trovato il silenzio. Entrambi avevano ragione.


